“怪物。”
风从铁丝网的另一边流过来。
女孩穿着沾满泥土的裙子，站在摇曳的蒲公英丛里。
“怪物！神经！有病！”
“去死！”
“你这么不正常！你就该去死！永远都不会有人愿意收养你！”
“难怪被父母抛弃被院长爷爷抛弃！活该！”
“怪物！死怪物！没有人会喜欢你！”
……
无数双稚嫩幼小的手攥着石头，从铁丝网里伸出来，狠狠砸向她。
风吹动女孩的裙角和黑发，她垂头长久地站着，直到耳朵里只剩下自己的呼吸。
转眼间视线下沉，她抬起头只能看见绿色的草茎，和满地被踩得脏兮兮的蒲公英。
依旧是那些稚嫩的手，他们七手八脚地把泥土洒下来，让她的视线变得越来越矮，越来越暗。
然后那些脚载着银铃般的笑声远去。
铁丝网里只剩下安全的风声和蝉鸣，再也看不见任何人影。
直至黑夜降临，天边亮起孤独的星。
女孩用仅露在外的头颅长久地凝视天边。
仿佛这个夜晚永远不会过去。
可一片锐利的雪色惊醒了她，等到再次恢复意识，眼前又出现了高悬着弯月的墨蓝窗口。
而她光脚站在地板上，手里攥着一把尖利的刀刃。
有血一滴滴顺着刀锋砸入地面，腾起一片猩红的蒸汽，把角落里每一双惊恐的眼睛都晕染得狰狞无比。
女孩攥着刀，踩过地上的血迹，在无声的尖叫中一步步向前走去……
“怪物，怪物别过来！”
“疯子！你果然是个疯子！”
……
——
“小空？小空？在睡觉吗？起床吃饭啦？妈妈亲手给你下厨咯？你要不要来尝尝看？”
温柔而小心的呼喊从天边传来。
女孩茫然地转头，在尖锐的弯月下看见一丝黎明的缝隙。
“小空？空空？宝贝起来吃饭啦？”
——
涂满夕阳的天花板映入眼帘时，叶空有一瞬间忘记了自己在哪里。
直到房门又一次被敲响。
“空空空空空空空空，小空小空小空，宝贝宝贝宝贝……”
叶空：“……”
她从床上坐起来，按住了太阳穴。
没有第一时间回答，她听着方思婉的声音，突然有些好奇，如果她一直不回答的话，她是不是也能一直这么耐心的毫不停歇地继续喊下去？
可就在这念头刚升起的瞬间，敲门声就陡然变大了。
“叶空！叶空起床吃饭了！你再不出来妈妈砸门了啊！吃饭要按时你知不知道！要不跟你哥一样得胃病！”
“你起不起床！开不开门？！你不会是在生气吧？妈妈还没跟你生气呢你倒是有脾气了！再怎么样也不能看着人在面前晕倒而不叫救护车吧？！我跟你说你不要以为妈妈一点情绪都没有的！我要数数了！我数到三你再不出来我就……”
咔嚓——
房门打开。
走廊里的灯光落入乱糟糟的卧室里。
少女的脸背着满地夕阳，抬头时眸光流转，清凌凌如天上银河照入方思婉眼里。
刚才还在一逞母亲威风的叶夫人立刻就哑住了。
她往后退了一步，搓了搓手讪笑一下：“那个，妈妈做好晚餐了，快下来吃。”
叶空没动，看着她问：“你生气了？”
“……我，那个，”在她冰一样的眼眸里，方思婉无限的底气都噗一声被放掉了，她只能别开视线，干巴巴说，“没有，妈妈怎么会生你的气呢？妈妈只是想让你出来吃饭。”
叶空垂了垂眼：“我洗把脸。”
她没再关门，转头进了卫生间。
方思婉就站在门口往里面望，边打量边抬高音量问：“你这些快递怎么都还没收？待会儿要妈妈来帮忙吗？”
卫生间里传来少女隐约的回答：“不用。”
“有好多画架啊，要妈妈给你布置画室吗？”
“……要。”
“好啊！”方思婉立刻来了精神，“宝宝对画室有什么要求？”
“没什么要求。”
水声停止，片刻后少女走到了方思婉面前：“我想起来了。”
水珠从她长长的睫毛上不堪重负地滴落，再顺着雪白的脸颊淌过那颗冷淡的小痣，停在红润的唇角。
少女衔着那颗水珠，定定地看着方思婉说：“我想要一扇能看到星星的窗户，最好是大一点。”
“可以吗？”她认真地问。
分明是极平静的语气，方思婉却不知为何突然涌出了眼泪。
“可以啊。”
她猛地转头，擦了擦眼角，笑呵呵地说：“要多大都行！我们边吃饭边说吧！妈妈亲手下厨哦！”
叶空看着她的背影，不解地歪了下头，跟着下了楼。
·
“关于那三年，我能告诉你的就只有这么多。”
远在另一座城市的孤儿院里，孙院长长叹一口气，继续道：“更具体的我也不清楚，我回来得太晚了。”
“还有呢？你回来之后，她的情况好转了吗？”
“至少不会被人欺负了。”孙院长苦笑了一下，“我用了很长很长的时间，才能让她再重新喊我一声爷爷。”
叶海川想到什么，突然道：“她说她把你砸成脑震荡才叫了你一声爷爷。”
院长愣了一下：“这丫头，怎么连这个都说了？”
他摸了摸并不茂盛的头发，有些尴尬：“反正我在她面前一向是没有长辈威严的，她小时候就爱揪我胡子，搞得我后来都不敢留胡子了。”
“抱歉。”叶海川弯了弯背，“看来她没让您少受苦。”
“轮不到你来充她家长。”院长又一脸不满，“我替她收拾各种烂摊子的时候你还不知道她的存在呢。”
叶海川无言以对。
可老人很快就塌下肩膀，摸着鼻子道：“不过，我也没资格说你，要说我是她家长的话，我也是很不合格的。”
“除了那缺席的三年外，在她十四岁时，我还让她离家出走了一回。”
叶海川眉头深深皱起。
“离家出走？”
“整整一年。”老人摇了摇头，“我找了她整整一年，死活没找到，最后还是她自己回来的。”
叶海川：……