明清五百余年的坤宁宫，多不安宁。在明的277年间，无论在南京皇宫坤宁宫，或是在北京皇宫坤宁宫，抑或是在其他宫殿生活过的第一任皇后，在清的296年间，无论是在兴京(今辽宁省抚顺市新宾满族自治县)赫图阿拉汗王宫，或是在盛京皇宫清宁宫，抑或是在北京皇宫坤宁宫生活过的第一任皇后，她们的命运并不都是像命理家所预言的那么富贵，也不像老百姓想象的那么幸福。
明朝坤宁宫皇后的夫君，就是乾清宫的16位皇帝。他们是很不好记的。分作三段，会好记些。
第一段——洪(武)、建(文)、永(乐)、洪(熙)、宣(德)五位皇帝。
洪武帝明太祖朱元璋的马皇后，宿州(今安徽省宿州市)人，父马公(不知名字)，“元末杀人，亡命定远”。母早亡，马公将小女托付给友人郭子兴抚养。朱元璋在郭子兴部下，郭把这位养女许配给朱元璋。朱元璋称帝，这位夫人就成了马皇后。马皇后十分有文化，且受过苦难，经历过战争，史称她“仁慈有智鉴，好书史”，就是性仁慈，有智慧，肯思考，好读书。她陪着丈夫掌管六宫。朱元璋活了71岁，马皇后却51岁就死了，早于夫君过世20年。
建文帝明惠宗朱允炆的马皇后，先是做皇太孙妃。建文帝继承皇位后，被册立为皇后。“靖难之役”南京陷落，马皇后葬身于火中。建文帝22岁登基，在位四年，落难时才26岁。这时的马皇后，也只是二十多岁，做了政治斗争的牺牲品，是很可悲的。
永乐帝明成祖朱棣的徐皇后，是大将军、中山王徐达的女儿。先是做燕王妃，燕王夺取皇位，登基称帝，她也就成为徐皇后。但是，永乐帝迁都北京，建造北京紫禁城宫殿，这位徐皇后在正位北京坤宁宫之前，46岁病死。后葬于北京十三陵的长陵。徐皇后聪明贤惠，很识大体，却死得过早，又没有正位北京坤宁宫，实在是可惜。
洪熙帝明仁宗朱高炽的张皇后，永城(今河南商丘永城市)人，早年封为燕王世子妃。燕王称帝后，册为太子妃。这位太子妃，很得公公永乐皇帝的喜欢和器重。太子朱高炽身体太胖，胖到“体肥硕不能骑射”，永乐帝几次都想废掉太子，但因太子妃贤惠而没有废掉(原因之一)。太子妃帮助太子减肥，主要办法是“减膳”，就是少吃。太子朱高炽继位后，还是因为身体过胖，可能是“三高”——高血压、高血脂、高血糖吧，洪熙元年(1425年)四月，《明史·仁宗本纪》记载：“崩于钦安殿，年四十有八。”夫君实际上只做了八个月的皇帝，四十八岁就离开人间，张皇后盛年寡居，孤灯长夜，实在悲苦。
宣德帝明宣宗朱瞻基的胡皇后，山东济宁人，“无过被废”。为什么被废呢?
史书是这样回答的：“时孙贵妃有宠，后未有子，又善病。”胡皇后没有生子，身体常有病。怎么被废的呢?
史书又记载：“帝令后上表辞位，乃退居长安宫，赐号静慈仙师，而册贵妃为后。”胡皇后写了辞职报告，废后想不开，时怏怏，常泣泣，后病死，葬金山(西山)。
第二段——正(统)、景(泰)、成(化)、弘(治)、正(德)五位皇帝。
正统帝明英宗朱祁镇的钱皇后，其悲剧，前面有一个章节专门讲述了她。用情至深！土木堡事变发生之后，到处托关系把自己的丈夫从蒙古人那边赎了回来!
正统帝明英宗对钱皇后也是用情至深，同时他对当初宦官提议废后之事难以忘怀，他也十分清晰这件事情的身后掩藏着哪些，仅仅他一直以为自已可以始终将妻子维护在自已的背后，但他如何也想不到自已竟死会在了前面。他十分担忧周贵妃将要报当初之仇，借儿子的势欺侮钱皇后，甚至是废除她的皇后名位。
因此，在口授诏书嘱咐以后，英宗还尤其面嘱自已的继承者皇太子：“皇后名位素定，当尽孝以终天年。”那样讲了以后，英宗依然感觉不安心，怕儿子终究会屈从母亲的意志。因此他又紧拉着大学士、顾命大臣李贤的手，不断嘱咐：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”李贤流着泪水撤出英宗的寝殿，将这句话添在了诏书册上。
明成化四年（1468年）六月，思夫成疾又郁郁寡欢的钱太后离开人世间。七月，宪宗为嫡母钱太后正式上谥号为“孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后”，并将牌位祔入太庙，与英宗并排在一起。另外公布钱太后将于九月与英宗合葬裕陵。可惜后来人家亲妈使绊子，钱皇后终归没有跟明英宗合葬在一起。
景泰帝明代宗朱祁钰（明英宗朱祁镇的弟弟）的汪皇后，顺天(今北京市)人，因忤帝意被废。这是怎么回事呢?
景泰帝的杭妃生了个儿子叫朱见济，要立为太子，而要废原正统帝立的朱见深，汪皇后不同意。这就触犯了景泰帝，废汪皇后，立杭皇后。明英宗复辟后，早就被废后的汪氏迁出了皇宫，又被抄家。废后汪氏，心情抑郁，不久病死，以妃礼，葬金山(西山)。
成化帝明宪宗朱见深的吴皇后，顺天(今北京市)人，因成化帝宠爱比夫君大17岁的万贵妃而生气，她不客气，也不留情，对万贵妃“摘其过，杖之”。“打狗看主人”，打万贵妃怎能不看主人呢!成化帝大怒，诏废吴皇后。
弘治帝明孝宗朱佑樘的张皇后，兴济(今河北省青县境)人，虽做了皇后，但因夫君36岁死而年轻守寡，不能算作“圆月人生”。
正德帝明武宗朱厚照的夏皇后，遇上胡闹的夫君皇帝，且夫君31岁就死了，也是年轻寡居。后父夏儒，为人长厚，既已富贵，“服食如布衣时，见者不知为外戚也”，受到称赞。
第三段——嘉(靖)、隆(庆)、万(历)、泰(昌)、天(启)，五位皇帝。
嘉靖帝明世宗朱厚熜的陈皇后，凄惨悲剧。陈万言，肃皇后(嘉靖陈皇后)父也，起家诸生。嘉靖元年授鸿胪卿，改都督同知，赐第黄华坊。明年诏复营第于西安门外，费帑金数十万。工部尚书赵璜以西安门近大内，治第毋过高。帝怒，逮营缮郎翟下狱。言官余等谏，不省。寻封万言泰和伯，子绍祖授尚宝司丞。又明年，万言乞武清、东安地各千顷为庄田，诏户部勘闲地给之。帝竟以八百顷给之。巡抚刘麟、御史任洛复言不宜夺民地，弗听。七年，皇后崩，万言亦绌。十四年卒，子不得嗣封。
隆庆帝明穆宗朱载垕的李皇后，昌平(今北京市昌平区)人，虽然生了儿子，却四岁殇，自己又在夫君继位前死去，只活了二十几岁，皇后徽号是她死后追封的。
万历帝明神宗朱翊钧的王皇后，余姚(今浙江省余姚市)人，碰上宠爱郑贵妃的夫君，也只能忍气吞声，外露笑颜，内心悲苦，而且没有生子。
泰昌帝明光宗朱常洛的郭皇后，顺天(今北京市)人，在夫君继位前死，皇后徽号是追封的。
天启帝明熹宗朱由校的张皇后，祥符(今河南省开封市)人，不仅没有生儿子，夫君23岁死去，自己也在李自成打进明皇宫后自杀。她的悲剧人生后文还要详述。
以上三段，每段五位，一共是一十五位皇帝及其第一任皇后。有人说：“明朝是十六位皇帝，还缺一位啊!”
我说：“是的!那一位也最好记——崇祯上吊！明朝完!”
崇祯帝明毅宗朱由检的周皇后，苏州(今江苏省苏州市)人，崇祯十七年三月十八日，李自成的起义军终于突破重重险阻，兵临北京城下。崇祯最终还是敌不过命运，无力回天。崇祯帝听闻城门已破，知大势已去，他来到后宫，见到周皇后，痛哭起来，崇祯说：“你是一国之母，绝对不能被贼人所辱，速速自尽吧。”
自古以来，当男人无法保护女人的时候，就要求女人守住贞洁，自我了结，这是那个时代的通病。
周皇后得到“圣旨”后，抱着三个孩子哭了一会，然后对崇祯说：
“妾事陛下十有八年，卒不听一语，至有今日。”（出自《明史·列传第二》）
周皇后的意思是说：我嫁给你，前后有18年之久，我相夫教子，力争做一个贤德的皇后，但这么多年，陛下从未听我一句劝，才有今天这样的结局！
说罢，周皇后毅然转身，反锁房门，不一会，屋内宫女哭着冲出来，大声嚷道：“皇后已经领旨悬梁自尽了！”
崇祯听完后，十八年的回忆涌上心头，他悲痛欲绝，泪流不止。
崇祯的事情还没做完，他先求皇嫂（明熹宗的懿安皇后）自尽，皇嫂向崇祯跪拜后，上吊自杀。崇祯又逼袁贵妃自缢，因为绳子断了，崇祯便提剑将她杀死。崇祯要做亡国之君，但他还要保全女人的名节，看着6岁的昭仁公主，崇祯挥剑刺去。15岁的长平公主，被父亲砍断手臂。
夜半三更，崇祯送走了三个儿子，然后带着太监王承恩，来到煤山的歪脖树下，用和周皇后相同的方式，结束了自己的性命。
崇祯死的时候，不知道还会不会想起哥哥当年的那句“吾弟，当为尧舜！”
时光荏苒，歪脖树还在，但王朝坍塌，覆水难收。
现在就来讲述一下清朝的十二任皇后。
清朝十二位皇帝的第一任皇后，也都是悲剧结局。
天命汗努尔哈赤的皇后叶赫那拉氏，29岁撇下丈夫、儿子死去。叶赫那拉氏病重前，想见母亲一面。当时建州部与叶赫部关系紧张，努尔哈赤派人到叶赫部请叶赫那拉氏的母亲到建州看望女儿，但遭其兄纳林布禄拒绝。叶赫那拉氏在思念母亲和疾病痛苦中离开人世。清太祖努尔哈赤原妃佟佳氏，是褚英和代善的生母，清追谥“太祖孝慈高皇后”的是叶赫那拉氏，所以本文依据《清太祖高皇帝实录》和《清史稿·后妃传》，取努尔哈赤的第一任皇后为叶赫那拉氏。
崇德帝皇太极的皇后博尔济吉特氏，虽然主掌六宫，清宁宫四位妃子中，两位是她的侄女，两位是敌部林丹汗的遗孀，但夫君52岁突然故去，自己盛年寡居。
顺治帝福临的皇后博尔济吉特氏，虽“丽而慧”，却被废黜。顺治八年(1651年)被册立为皇后，仅两年就被废。这年顺治帝十六岁(虚岁)，废后年龄《清史稿·后妃传》没有记载，她的年龄也不会太大吧!
康熙帝玄烨的皇后赫舍里氏，祖父索尼是辅政大臣，父亲噶布喇是领侍卫内大臣，叔父索额图是大学士，但她生下儿子(即废太子允)当天死去，才22岁。
雍正帝胤禛的皇后乌拉那拉氏，雍正元年(1723年)册为皇后，雍正九年(1731年)就死去。
乾隆帝弘历的皇后富察氏，乾隆十三年(1748年)随驾南巡，归途中，《清高宗实录》记载：“驾至德州登舟。亥刻。皇后崩。”
这里的“登舟”，是已登舟，还是要登舟?记载有隐笔。
《清史稿·后妃传》则记载：“后崩于德州舟次。”“舟次”，是船里，还是船外?是舟上，还是水中?记载很含糊。有书记载是跳水自杀的。皇后富察氏死时才37岁。
嘉庆帝永琰的皇后喜塔腊氏，被册为皇后的第二年就死了，真是福分不够，而夫君比她多活了24年。
道光帝旻宁的皇后钮祜禄氏，不到30岁，还没当上皇后就死了。她死后才追封为皇后的。
咸丰帝奕詝的皇后萨克达氏，刚被册为嫡福晋才两年，还没有做皇后，大约不到20岁就死了。咸丰帝继位后，被追封为皇后。
同治帝载淳的皇后阿鲁特氏，死得很惨，也是不明不白的。
光绪帝载湉的皇后叶赫那拉氏，就是后来的隆裕太后，自大婚后就夫妻不和，后夫君被幽禁，光绪帝38岁死时，她才41岁，抚养一个三岁的小溥仪，做太后三年，亲自懿旨《逊位诏书》，又过两年，就病死了，才46岁。
宣统帝溥仪的“皇后”郭布罗氏，实际上溥仪这时不是皇帝，而是平民，他们更是路人皆知的爱情悲剧、政治悲剧。
说是怪象，其实这也是必然的，常态的。