车厢里骤然静了下来。
前排开车的齐特助立马将中间的挡板升起来，不去听先生太太的感情私事儿。其实，他觉得先生最近一段时间很反常，这种反常是从阿阳少爷中枪之后出现的。先是跟宋医生吵架，把宋医生气得直接回了伦敦，说是断绝关系再也不来往了。现在又跟太太闹矛盾，也不知道为了什么。
在齐特助印象里，先生对太太一直都呵护有加，关怀备至。
很多时候太太随口提的一句话，先生都会放进心里，尽可能地将她的期许变成现实，做成礼物送给她。
下个月就是古老的七夕节。
先生很早之前就在准备情人节的礼物，他让人设计了一款小兔子的胸针，那个兔子上的粉色碎钻都是他亲手镶嵌上去的。齐特助记得他做好那天，来回看了胸针好几遍，还拿给他看，让他瞧瞧哪里有瑕疵。
怎么会有瑕疵呢？
用心做出来的东西都是完美无瑕的，论工艺是比不上正儿八经的镶钻师傅，但那情深的心意足够补全所有的缺漏。
还有这只DIY的小玩偶兔子，以及那盒子里装的十二件小衣服？好像是这个数，齐特助没去数，只是看先生私下准备的时候，瞥了那么一眼。
那些漂亮的小衣服先生是做不出来。
他也放弃了。
最后只与绣人师傅学了一下针线的发卡，先生做了好几个，只有一个勉强能入眼，他就给别在玩偶小兔子的耳朵上。
这些东西原本都是打算七夕情人节的时候送给太太，不知为何提前送了。前几天将胸针送给了太太，今晚又把这个玩偶给了太太。
彼时。
后排座椅。
车内没有开灯，仅有窗外的路灯灯光偶尔飘落进来。
林浅看不清傅聿川隐没在夜色中的神情，迟迟没听见他的回话，她扬在唇角那抹牵强的笑容也变得生硬了。她重新笑起来，故作轻松：“我前几天在医院，不小心听见你和宋医生的对话了。其实我知道了答案，你是个有责任心的人，两年前嫁给你的不是我，是其他人，你也会这般待对方。”
“偷听墙角怎么的也不算光明正大，所以我就想再问你一遍，听你亲口说一次。你不用有压力，也无需编造谎言。这段婚姻本来就没有感情基础，丈夫这个角色你已经做得比99%的人都要好了。”
“所以，是在对我负责吗？”
她再次问。
傅聿川低眸凝着她的脸，对上她带有期许的美眸，他能看出她藏在眼眸深处的紧张与忐忑。傅聿川微哽，错开她的视线偏过头才应着：“嗯。”
是对你负责。
对你好只是出于丈夫对妻子的责任心。
没有男女之情。
这些话他没有明说，林浅也读到了。她垂眸的瞬间眼里细小的亮光暗了下来，再次抬头，她眉眼上扬，语气好像很洒脱：“之前你找盛太太给我看病，我与你生气。你大半夜的外出买我喜欢吃的糕点，在梨园院子门口我们谈话。是我误会了，我以为你喜欢我。傅聿川，你不喜欢我怎么还亲我？”
傅聿川：“你长得漂亮。”
林浅：“我服了。”
她转过身，面朝车窗。坐着不舒服，索性躺在车椅上，拿手里的小兔子玩偶垫脑袋。世界上就是有着像林浅这样倔的一群人，明明早就知道答案，还非得明知故问再跟当事人问一遍，终于从他嘴里听见了的答案，却又不开心。
之后两人无交流。
傅聿川给她盖毯子，睁着眼睛没睡觉的林浅没跟他道谢。她侧躺了一路，从南家府邸到梨园近一个小时，她都没换姿势。车子停稳，傅聿川先下车，他站在车门外等，像往常一样伸手去扶林浅，这次她没把手给他，自己提着裙摆就跳了下来，迈开步子往院内去了。
在院门口迎接男女主人回家的韩嫂愣了，她先是看了眼已经进屋的林浅，随后抬头望向刚进院门，手里拿着一个布偶小兔子，一个精致礼盒的傅聿川。韩嫂疑惑：“先生，您和太太吵架了？”
“没吵。”
“可是我看太太……”
“我惹她生气了。”
“生气呀，那应该不是大事。”韩嫂笑着，跟在他身后，道：“太太性格好，不记仇，什么事睡一觉就忘了。您耐心哄哄她，她会记得您的好，很快就会跟您和好原谅您了。”
二楼主卧的房间被灯光点亮。
傅聿川抬头望去，他注视着那扇落地窗许久。他知道林浅的性格，喜欢得投入，抽身也利落，从来不会拖泥带水。她不会跟他和好了，也不会原谅。
原谅这个词不恰当。
应该是说喜欢。
林浅不会再喜欢傅聿川了。
-
梨园别墅的灯亮了一夜。
两人都失眠了。
林浅靠坐在主卧大床床头，当清晨的光亮落进屋子里，她才恍惚回过神。下意识看了眼身旁空落的位置，傅聿川自从搬来主卧，他夜里就睡在这。昨天晚上说清楚弄明白了，他便没回主卧。不回也挺好，不然打照面也挺尴尬。
林浅下了床。
脱下身上的晚礼服，就近在旁边衣柜里拿了套家居服。换好衣服，刚准备关柜门，就看见底下收纳箱里放着的盒子与卡纸。她蹲下身，将箱子拿了出来。礼盒里已经折了不少千纸鹤和闪着亮光的纸星星，都是她照着教学视频亲手折的。
还有一幅已经完工的贴钻双人照片。
她选了她与傅聿川在赛里木湖旁拍摄的那张合照，成品还挺好看的，摆在桌上或者橱柜里当装饰品很温馨呀。当时做这份礼物的时候，林浅就是这么想的。如今这个贴钻的合照是送不出去了，不太合适，折纸的千纸鹤和星星还是可以送的。
林浅是个讲道理的人。
她不会因为傅聿川不喜欢她，就心生怨怼。他对她的好她都记得，这份生日礼物她照样还是会送给他。她依然会带着满满的祝福，望他得偿所愿。
林浅将东西放回柜中，关上柜门。她去浴室简单地洗漱，随后下了楼。今早不见傅聿川晨练，客厅里也没瞧见他的人影，韩嫂说他上楼换衣服了。林浅点头，没多问，独自提了个篮子去花房折了些新鲜玫瑰。
折返屋子。
她裁枝修叶，选了个古法烤瓷花瓶，开始插花。在插花的过程中，她听见熟悉的步伐声，也察觉到对方身上独有的气息。两个人在一起的时间长了，身体会本能地习惯对方的存在，比如现在，林浅都无需回头，就知道傅聿川在她身后。
后方的人没说话。
她也没说。
林浅手上的动作不停，安静地插完这瓶鲜切花，随后喊了佣人，笑道：“帮我把这瓶花放主卧客厅。”
林浅说完，放下手里的剪刀，随后拿了张纸巾擦了擦手上的水渍。这时，头顶上方传来男人磁性温柔的嗓音：“韩嫂早餐做好了，去餐厅吧。”
林浅点头应着。
她转过身，余光瞥见傅聿川伸过来的手，在他牵上她的前夕，林浅躲开了。她拍了拍自己干净的掌心，抬头冲他笑着：“我先去盥洗室洗洗手，刚剪裁完花，手上都是露水和泥土。”