1932年。
在带着童话、梦幻色彩的粉色调画面中。
经理古斯塔夫登场，从容优雅地处理酒店的大小事宜，招待为他而来的客人们。
一位倾心于他19年的84岁贵妇D夫人来到酒店，表达了自己对前往异地的不安，她总觉得这是与他的最后一次见面，请他与自己一起离开。
古斯塔夫优雅拒绝，并微笑着安慰她，是她多想了，他永远与她同在。
送走D夫人后，他考核并录取了门童零，而他当年也是从门童这个岗位起步的。
零成为了古斯塔夫的徒弟，在这里，开始了他的生活。
他逐渐成为一名优秀的门童，准确说这个岗位应该叫做大厅服务员。隐形、随传随到、预测客人所需、守口如瓶。
古斯塔夫也继续过着优雅的生活，招待年老、金发、有钱、缺乏安全感的客人们，与以往一样爱用香水，爱说诗歌。
不过，大家都不知道谁是饭店的老板。只有一位代理人会每个月来收账。
在这家酒店，零还遇到了一个人——阿加莎，有胎记的蛋糕店女孩。
主要人物依次登场，第一章也在欢快的乐曲声中走向尾声。
黄澎紧盯着画面，眼睛都舍不得眨。
好漂亮的画面，每一帧都能当壁纸的水平啊。
这真是炫技之作啊。
画面整体对称，但又在对称中寻找变化，为画面增加了荒诞性与趣味性。
想到这，他佩服地看了眼查泽雷。
只见查泽雷上身前倾，打开茶几上的保温盒盖子，打开锡纸包装，拿出一串羊肉串。
手搭在箱子上，回头问道：“你们要吗？”
黄澎忽然有种莫名的骄傲。
他也享受过大佬们的尊重了呀。
但下一刻，人家目光扫过他，就看向了陈导。
黄澎在心里尴尬笑笑。
嗯……脑补过头嘿嘿。
都是沾老板大人的面子啊。
黄澎老实地笑笑，“不用，您吃吧。”
不好意思让大前辈拿。
刚想到这，就听到旁边的陈潇轻松道：“老雷给我一个。”陈潇伸手道。
方荣鼻子动了动，摇摇头。
哎，好香啊……早知在家就不吃饱了。
查泽雷递给陈潇一串羊肉串后，扭头看向另一边王瑞，想顺口问一句，“王……”
刚说出一个字，查泽雷便愣住了。
他面前的王瑞居然……眼含热泪？！
他，他哭了？
怎么回事？这剧情有什么好哭的？分手了？那也别对着电影哭啊。
查泽雷皱眉问道：“你、哭、什么？”
王瑞眼里划过一抹苦涩的神采，挤出笑容道：“拍得太好了，我......很感动，很钦佩。”
不是感动，是共情啊！
美术导演负责视觉风格，负责布景、道具、色彩设计。
色彩设计考验功底，但这极致对称又要寻找变化的布景与道具，考验的可不只是功底与审美，更是耐心与毅力。
他已经可以想象到，这个美术导演掉了多少头发了！
他这次彻底理解了《霸王别姬》中的一个场景——小癞子与小豆子逃出戏班，来到戏院，小癞子看着台上的名角，泪流满面说道：“他们怎么就成角儿了，这得挨多少打啊。”
就拿这电梯员对称的服装，这这这得掉多少头发啊？
他心里正痛着呢。
旁边却又传来查泽雷乐呵呵的声音：“诶？是吗？你觉得哪里好？”
王瑞深吸一口气，平复情绪回答道：“道具准备得非常充分，黑白灰色调处理得也非常好。看得出您和美术导演下了很多功夫。”
查泽雷笑着点点头，“的确不错，这里的蛋糕都是真的，我让美术导演定了一千多份，有的颜色不均匀，形状不好，还重做了不少。呈现出来的效果好看吧？”
“好、好看。”王瑞嘴角挂着笑容，眼泪滚滚而出。
太惨了！！
一千多份，还重做？
太惨了！真是太TMD惨了。
跟他的玉米地有得一拼啊。当年陈导就总问他，玉米长了多高，要如何调整。
啊，那时候他都恨不得自己变成一个玉米，告诉同伴怎么长。太惨了！
就在他心里默默哭泣的时候，面前荧幕上的画面一变。
出现了第二章的封面。
与第一张粉色可爱的卡通风格文字不同。
这一张封面上的文字优雅精致怀旧。
但背景却是血腥的深红色，上下两边各有两排徽章
中间的方形盒子两侧延伸出枝干，每一根枝杈都连接着徽章。
方荣缓缓坐直身体，“等一下，那是个什么标志？”
“哦？被你发现了。”查泽雷惊讶地转过头，看了眼方荣后，看向陈潇，“你告诉他的？”
陈潇耸耸肩，“没说。”
方荣拍了拍陈潇，“倒回去给我看一眼呗。”
说完，他又看向其他三人。
王瑞附和道：“我没问题，方导这么一说，我也好奇。”
“我也是。”
查泽雷没说话，显然是默认了。
陈潇往回倒了几秒，按下暂停键。
方荣眯起眼睛仔细打量中间的徽章，“这是……鹰吗？”
长着翅膀……
“不对！得倒过来看，这是两只！是黑色的老鹰吃掉白色的小鸟？”
“对。”
“那老鹰和小鸟是谁？”
“我不剧透，你自己看吧。”
方荣抿着嘴叹了口气。
旁边吃零食的黄澎默默瞄了三人一眼。
我的天，这就是会拍画面的导演们一起看电影的感觉吗？
镜头隐喻在他们眼里，成了线索。
看个电影，还能玩起破案游戏？
陈潇按下播放键。
第二章开始。
画面从第一章鲜艳、充满活力，充满幻想般的色调，变成饱和度较低，颜色稍微暗淡的色调，瞬间给这个世界蒙上了一层怀旧与衰退的感觉。
但这种色调没有保持很久，画面的红色调越来越重。
报纸上发出了两条新闻——
·战争一触即发，坦克逼近国界。
·D夫人死于卧室。
古斯塔夫当即决定，他必须去看她。
他带上零帮自己拿行李，启程前往鲁兹。