荧幕中。
片头结束后，楚门在妻子的催促下，停止对镜子讲话，准备出门去上班。
屏幕再次全黑，“第10909天”。也就是约29.8年。
下一刻，屏幕亮了起来。
然而画面四角泛黑。显然这是个偷拍画面。
偷拍镜头中，楚门走出家门，抬手跟邻居打招呼，“早上好！”
“早呀。”
楚门刚想走，退回一步笑道：“如果咱们再见不到，那祝你们下午好，晚上好，以及晚安。”
说完这句话，楚门离开了邻居的视野，画面四角也恢复正常。
他刚走到汽车旁边，一个东西从天而降，哐哧一声，落到他的附近，楚门走过去捡起来。
只见上面写道：“天狼星”。
楚门一脸疑惑抬头，望了望天空。
在他开车上班的路上，广播称飞机故障零件脱落，顺便还宣传了一下坐飞机非常危险。
看到这里，荧幕前的沃克眼眸一动。
天狼星是夜空中最亮的恒星，象征着光明、坚定、智慧和勇气。
怎么是个灯？
难道说……
天空都是假的？！
他掩着嘴低声道：“你记不记得开头导演说，这个世界是假的。所以刚刚那是天上的星星掉下来了？这天空都是假的？”
约翰抱着胳膊点点头，“应该是这设定有点意思啊。”
沃克皱眉摇头，“有什么意思？好残忍啊，把他圈在牢笼里，剥夺自由，太变态了，怎么能干这种事儿？还有，陈潇怎么能写出这种剧本？也挺变态的。”
约翰哭笑不得。
他知道，沃克年轻时当过几年编剧，还有一两部不错的作品，只不过后来灵感越来越少，就转行了。
现在是羡慕得说酸话了吧？
啧，真是嫉妒使人面目全非啊。
“大哥，你语气中的酸味都藏不住了啊。”
“谁嫉妒了？客观评价罢了。”
沃克昂着下巴冷哼道。
心里却很不是滋味。
他当年灵感枯竭很快，这陈潇怎么灵感源源不断没完没了啊？真讨厌！
荧幕中，故事还在继续。
楚门心里一直想离开小岛，去斐济。
他上班偷偷打电话，想订机票，飞出小岛。
这时候，旁边的同事站起来，拿了张报纸给他看。报纸称他们所在的桃源岛，获评全球最佳居所。
紧接着，公司安排他坐船到对岸去谈业务。
边缘发黑的监控镜头当中，楚门踏上了乘船出岛的必经之路——一条小栈桥。
刚走两步，楚门便见到一艘旧船沉没在浅水之下。船里积满了水，仿佛被遗弃了似的，伴随着哗哗的水流声，给人一种深深地孤独感。
父亲海难去世的场景在脑海中闪过。
他顿时一阵眩晕，腿软退了回来。
夜晚，楚门坐在沙滩上回忆父亲。
忽然暴雨倾盆。
楚门赶紧站了起来，想往家跑，可刚走两步发现，那雨居然只有一米直径。
他难以置信地盯着局部暴雨，只见那雨缓缓朝他移了过来。
随着一道雷声，所有地区才下起了雨。
各大影院里迅速响起一阵笑声。
“真是局部有雨。”
“天气之子？”
“什么鬼哈哈哈哈？”
“开头说了，这是个假世界，估计下雨系统坏了？”
“什么？假世界？我怎么没听到。”
“……”
观众们笑得开心。
市场研究部部长约翰脸上却没有笑意。
这剧情配置真是六！
“这叙事真是流畅！电影本来在说周围控制楚门，甚至利用他父亲的死亡，阻拦他出岛，十分压抑。但压抑了会，就加入搞笑元素，调节氛围。而且这搞笑元素还再次交代假世界的背景。”
沃克点点头，“的确，这种情绪配置跟他10天前开播的《家有儿女》异曲同工，压抑与搞笑相结合，回头我让制片那边好好学习。”
沃克顿了一下，撇撇嘴，继续说道：“但他还是死性不改，就算是喜剧，也明目张胆增加悲伤色彩啊。”
“行啦。商业竞争而已，你就算羡慕他，没必要说人家死性不改啊。而且他以前连点喜剧色彩都没有，如今算是慢慢转型了。说不定人家下一部作品就更搞笑了。”
沃克摸了摸下巴，“从《功夫》到今年的两部作品，看这走向，应该要往喜剧转型，既然这样，咱们就去拍悲剧。模仿他，超越他！”
“还是等等消息吧。心态放平好吧，别带着情绪工作。”
“放心。咱们是朋友我才跟你说两句，跟别人不会这么吐槽啊。”
……
就在他俩唠嗑的时候，楚门的出岛计划再次受到各种阻碍。
家里，妻子穿得性感，用车贷房贷劝他留下。
可楚门表示，还是想离开小岛。
妻子声音温柔下来，目光妩媚：“我们不是要生孩子吗？那也很刺激啊。”
窗帘摇曳，遮住了真人秀观众们的目光。
观众们吐槽了几句，画面中桃源岛早上再次升起朝阳。
与荧幕中的观众一起，影厅里的观众也笑着吐槽起来。
“卧槽？付费内容？”
“说好的整夜观看呢？怎么拿我们当外人。”
“典中典之一夜过后是吧？”
还没等大家笑完，故事忽然出现了新的刺激。
同事的暗示、沉船阴影加深、车贷房贷束缚、妻子的挽留，每一件事都在试图浇灭他离开的欲望。
就在这时，一个别样的刺激出现了。
楚门上班的路上忽然遇到了一个人——他死去的父亲。
然而他刚喊出“爸爸”，父亲刚伸手摸到他的脸颊。
一群人冲了上来，迅速拖走了他的父亲，把他掳上车。
楚门回到老家，把这件事情告诉母亲。
母亲却说他是幻觉，顺便重复了一下他父亲因他而死的事情，进一步加强他对大海的阴影：“楚门，你会看到他是因为你心中有愧，当年，就是因为你坚持要在暴风雨里开船进海，才……但我从来没怪过你。”
回到自己家，楚门坐在地下室的小屋里，看了看父亲的照片，又翻出了初恋的红毛衣。
就在这时，荧幕当中，真人秀观众们面前的电视机里翻出波浪，播放起楚门与初恋的故事。